Excuses voor het lange wachten’, verontschuldigt de barista zich. ‘Een dubbele espresso-to-go?’ Ik kijk op vanuit mijn krant en knik. Eind dertig schat ik hem, zweet parelt op zijn voorhoofd. Zijn bloeddoorlopen ogen en een stapel vieze kopjes op de toonbank verraden dat hij al even geen pauze heeft gehad. Net als hij aan mijn …
Vergeet je niet voor de wedstrijd de WK-poule in te vullen?’, appt mijn zoon. ‘Anders eindig je weer onderaan.’ Ik durf het bijna niet te zeggen, maar ook thuis waart het WK-virus rond. Het is een voorspelbaar ritueel. Eerst een herinneringsappje van zoonlief. Daarna vult de voorkamer zich met mannen (en een enkele vrouw) in …
Peuters die voor straf met hun hoofdje in de wc-pot worden geduwd. Eten dat met geweld in een kinderkeeltje wordt gepropt. Huilbaby’s die met ducttape aan hun slaapzak worden vastgeplakt. De horrorverhalen uit het deze week verschenen Vlaams inspectierapport over de misstanden in een kinderdagverblijf lijken wel praktijken uit Guantánamo Bay. Met vaak negen of …
Donker heen, donker terug. Natte straten. Herfstkou die, na een fietstocht door wind en regen, niet uit je botten verdwijnt. De herfst was nooit mijn lievelingsseizoen, maar is nu herfstiger dan ooit. Woningcrisis, asielzoekerscrisis, stikstofcrisis. En dan moet de moeder aller crises – de gevolgen van de pijlsnelle opwarming van onze aardkloot – zich nog …
Onbekenden die je op straat begroeten met ‘sambal bij?’. Of je uitschelden voor ‘vieze corona-spleetoog’ en roepen dat je terug moet naar ‘je eigen land met zijn vleermuizenvreters’. Deze week verscheen de documentaire Hanky panky goodbye. Daarin gaat actrice Roosmarijn Wind, geadopteerd uit Zuid-Korea, in op het onderbelichte probleem van anti-Aziatisch racisme. In Nederland wonen ongeveer …
Versleten bankjes vol vlekken en gaten, bekladde formica tafeltjes en vergeelde gordijntjes. ‘Waarom zijn jullie treinen zo uitgewoond?’ vraag ik. De Engelse machinist reageert gelaten: ‘Ach mevrouw, waarom denkt u dat onze kantoren de omvang hebben van een kledingkast en zijn weggestopt in een bedompte kelder onder het station? Bezuinigingen. Winst.’ De recente brief van …
Niet stoppen met verven!’, zegt de vrouw in de kappersstoel naast mij. ‘Geloof me, het maakt je in één klap tien jaar ouder.’ Ze kan haar afgrijzen nauwelijks verhullen. ‘Grijze haren zijn kerkhofbloemen.’ Grijs is oud. Aftakeling, dor hout. In deze tijd van ‘voor altijd jong’ en digitaal gemanipuleerde schoonheidsidealen slaat gerontofobie (de angst voor …
Den Haag is Nederlands meest gesegregeerde stad. Nergens wonen mensen met verschillende etnische achtergronden en inkomens zo gescheiden van elkaar. Woon je in de kleurrijke Schilderswijk, dan kom je zelden iemand tegen uit het witte Benoordenhout. Staat je huis in de groene Vogelwijk, dan geldt hetzelfde voor een bewoner van betongrijs Laak. Hagenezen en Hagenaars …
Tweeëntwintig was ze pas. Jina Mahsa Amini. Een Iraans-Koerdische vrouw met amandelvormige ogen die je ontwapenend aankijken. Het leven nog voor zich. Iemands dochter, zus, vriendin. Op weerzinwekkende wijze uit het leven gerukt. Waarom? Een ‘niet goed’ zittende hoofddoek. Het is gewoonweg onvoorstelbaar. Behalve in een land waar je als vrouw niets te zeggen hebt. …
Leegte in je leven ervaren, geen hechte banden, het gevoel geïsoleerd te zijn van alles en iedereen. Mensen lijden onder eenzaamheid. Steeds meer. De recente CBS-cijfers liegen er niet om: eenderde van de Nederlandse bevolking voelt zich enigszins eenzaam en 11 procent zelfs heel erg. Vooral onder jongeren en alleenstaande ouders is de eenzaamheid schrikbarend …
